শুভ্র ভালোবাসা || মনির মোহাম্মদ

শুভ্র ভালোবাসা
মনির মোহাম্মদ

আর যাই হোক, এইবার বেলি কেডস ছাড়া ঈদ হবে না। মন বেজায় খারাপ, ঈদের আগের দিন থেকেই মুখ ভোঁতা করে আছি। এই ভোঁতা মুখ সোজা করার একটিই উপায় বেলি কেডস লাগবে। শুধু বেলি কেডস দিলেই হবে না, জুতোর পেছনে বাতি লাগবে।

জুতো না এনে উপায় আছে লাল-নীল মখমলের প্যন্টের সাথে এই জুতো ছাড়া বন্ধু মহলে ইজ্জতের বারোটা বেজে যাবে। আম্মা নানা রকম ভাবে বুঝালো। আমি কী আর বুঝ নেওয়ার পাত্র! বন্ধু বান্ধবের কাছে একটি ইজ্জত আছে না? বড়তো আর কম হই নাই, কয়দিন পরেই ক্লাস ফাইভে বৃত্তি দিব। তার উপর স্কুলে প্রতি মঙ্গলবার সিভিল ড্রেস পড়ে যাওয়া যায়। লাল-নীল মখমলের সাথে সাদা বেলি কেডস, আহা আমারে আর পায় কে? টিভিতে বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে মাথা খারাপ হয়ে গেছে, তাও আবার সাদা-কালো ১৪ ইঞ্চি নিপ্পন টিভিতে।

মন আকাশে মেঘ গাঢ় হতে হতে একসময় জীবনের প্রথম এবং শেষবারের মত ভাত অনশনে বসলাম। সব খাওয়া যাবে শুধু ভাত খাওয়া যাবে না। সকাল গড়িয়ে বিকেল হয়ে এল আমি ভাত খাইনা। দাদু এলেন বিচারকের ভূমিকায়। এইবার যদি কিছু একটা হয়। বেলাশেষে সেই আশায়ও গুড়ে বালি। কালো ফিতা ওয়ালা বাটা কোম্পানির চপ্পল অলরেডি কেনা হয়ে গেছে। কী করা যায় আব্বার কপাল জুড়ে চিন্তার রেখা। ছেলে তাঁর ভাত খায় না। তখনকার সময় যোগাযোগ ব্যবস্থাও এত ভাল ছিল না। ব্রহ্মপুত্র নদের উপরে ব্রীজের কথা কল্পনাও করেনি তখন। কয়েক মাইল হেঁটে রিক্সা নিয়ে বাস স্টপেজ এ যেতে হয়। বাসও মাশাল্লাহ সেই গতিতে চলে, ৩০ কিলো যেতে তিন ঘন্টা লাগিয়ে দেয়। তার উপর ফেরি পাড় হয়ে সদরে আসতে হয়। অবশেষে দাদাজানের কথায় আব্বা সেই বিকালেই ময়মনসিংহ সদরে চলে গেলেন। সেদিন আর ফিরতে পারেননি।

ঈদের দিন সকাল বেলা আব্বা হাতে একটি ব্যাগ নিয়ে ফিরলেন সাথে ছিল স্বপ্নের বেলি কেডস। কী আনন্দ! কাউকে বুঝানো যাবে না। মনে হচ্ছে নীল আসমানের বুক চিরে এক খন্ড সাদা মেঘ এনে আমার হাতে দিলেন। শুভ্র ভালোবাসায় মাখামাখি আমার কল্পনার পৃথিবী।

আব্বার ক্লান্তি জমানো মুখটি এখনও মনে আছে। আব্বা এখনও সেই গল্প করেন আর আমি অনুভব করি ক্লান্তিমাখা পিতার স্নেহ। আজ নিজে পিতা হয়ে সেটি আরও তীব্রভাবে অনুভব করছি। বাবারা আসলেই অন্যরকম।

লেখকঃ কথাসাহিত্যিক