রেজি. নং- ১৯৬, ডিএ নং- ৬৪৩৪

শনিবার ২২ জানুয়ারি ২০২২, ৯ই মাঘ, ১৪২৮ বঙ্গাব্দ

০২:২৩ অপরাহ্ণ

শিরোনাম
◈ আ’লীগ নেতা সৈয়দ মাসুদুল হক টুকুর পিতার ২১ তম মৃত্যুবার্ষিকী আজ ◈ ঘাটাইল আশ্রয়ন প্রকল্প পরিদর্শনে প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ের পরিচালক ◈ শীতার্তদের মুখে হাসি ফোটালেন সিদ্ধিরগঞ্জ মানব কল্যাণ সংস্থা ◈ হরিরামপুরে স্বামীর দ্বিতীয় বিয়ে বন্ধে স্ত্রীর অনশন ◈ প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা গরীব-দুঃখীদের পাশে রয়েছেন সাবেক সিনিয়র সচিব সাজ্জাদুল হাসান… ◈ কালিগঞ্জের কৃষ্ণনগর করোনা এক্সপার্ট টিমের কম্বল বিতরণ ◈ পেইড পিয়ার ভলান্টিয়ারদের চাকরী স্থায়ীকরণের দাবিতে মানববন্ধন ◈ ফুলবাড়ীতে শীতার্তাদের মাঝে ডিয়ার এক্স টিমের শীতবস্ত্র বিতরণ ◈ রানীরবন্দর রুপালী ব্যাংক লিঃ ব্যবস্থাপকের বিদায় ও বরণ ◈ শার্শায় বাইক ছিনতাই করে চালককে হত্যায় জড়িত ৩ আসামী আটক

আমাদের পাখি

সাঈদুর রহমান লিটন

Warning: Illegal string offset 'text' in /home/alikatog/public_html/wp-content/themes/smrlit/functions/reporters.php on line 774

প্রকাশিত : ০৮:০৩ AM, ২১ মার্চ ২০২০ শনিবার ৩৩৫ বার পঠিত

আলোকিত সকাল রিপোর্ট
Warning: Illegal string offset 'text' in /home/alikatog/public_html/wp-content/themes/smrlit/functions/reporters.php on line 774
:
alokitosakal

নুতন এক জোড়া স্যান্ডেল পায়ে মেয়েটি এদিক ও দিক দৌড়াচ্ছে।লাফালাফি করছে।মাঝে মাঝে স্যান্ডেল জোড়া দেখছে।কখনো খুলে হাতে নিচ্ছে।হাতে নিয়ে দেখছে।আবার পায়ে দিচ্ছে।বলছে কাকু, কাকু উ উ —-
এখনো ভালো করে কাকু বলতে পারেনা।বুঝাতে চাচ্ছে তার স্যান্ডেল। নুতন স্যান্ডেল। খুব সুন্দর।আমি বললাম দেখেছি কাকু।খুব সুন্দর হয়েছে। কি ভালো লাগছে কাকু তোমাকে।কাকু দৌড় দিয়ে পালালো। মেয়েটির নাম মুসলিমা। ওর চাচাতো  ভাই বলে পাখি।পাখি নামে খুব মজা পায়।পাখি আকাশে উড়ে তাই।আবার দেখতেও সুন্দর।বড় হলে মুসলিমা পাখি হবে। পাখি হয়ে আকাশে উড়বে। পাখি নামে আমাদের গ্রামে একজন পাগলি আছে। আধা পাগল, আধা ভালো।কিন্তু তিড়িংতিড়িং করে হাঁটে।হাঁটার সময় মাঝে মাঝে লাফায় ও।তাই কৌতুক করে মুসলিমাকে পাখি বলে।মুসলিমা ও অকারণে লাফালাফি করে।মুসলিমা বুঝে না পাগলির  নামে নাম করণ।।বুঝলে ভায়ার কাছে আসতো না।সে তার ভাইয়া কে আইয়া বলে। ভাইয়ার নাম বাঁধন।এ বছরে এস এস সি পরীক্ষা দিয়েছে।বাঁধনের সাথে পাখির খুব ভাব।পড়তে বসলে তার কাছে যাবে।তার টেবিলে উঠে বসবে।বই ফেলাবে,খাতা ফেলাবে। কাগজ ছিঁড়বে।দাঁগাদাঁগি করবে।আরো কত কি।বাঁধন ওকে ধমক দিলে, নিষেধ করলে, বলবে বম্মা, ও বম্মা, বম্মা আ আ…
বম্মা বাঁধনের মা, আমার স্ত্রী।পাখির আশ্রয় স্থল।বম্মা মানে বড় মা। পাখি বড় মার সাথেই বেশি থাকে।বড় মা রান্না করতে গেলে সেখানে যাবে।সে এটা ফেলবে  ওটা ফেলবে, নানা ভাবে জ্বালাতন করবে।তরকারি  কুটতে গেলে গায়ে উঠবে।চুলায় জ্বাল দিবে। ভাত নাড়া দিবে।যত অকাজ আছে তার দ্বারা হবে।সে এটা সেটা করতে থাকবে।রান্না হওয়ার আগে বলবে বম্মা থাবো, বম্মা থাবো।খাবার না দেয়া পর্যন্ত উপায় নাই দিতেই হবে।ছোট ছোট হাত তুলে দিয়ে বলবে বম্মা তোলে তোলে থাবো।তোলে তোলে মানে কো কোলে।  কাজের ঝামেলায় সময়ে বড় মা রাগলেও নাছোড় বান্দা।কোলে তার চড়তে হবেই। কোলে চড়ে খেতে হবে।বম্মার কোলে দুনিয়ার ভাল লাগা।
পাখির ছোট চাচাত ভাই,আমার ছোট ছেলে। নাম বাপ্পি।এবছরে ক্লাশ ফোরে পড়ে।বাপ্পির মায়ের সাথে দেখলে পাখি কান্না জুড়ে দেয়।মা কে ছোঁয়া যাবেনা, কোলে চড়া যাবেনা, তার কাছে যাওয়া যাবেনা। বম্মা শুধু তার মানে পাখির।তার সমস্ত অধিকার।কিন্তু ছোট ভাইয়া বাপ্পিকে পাখি দাদু বলে।রেগে গেলে বাত্তি বলে সম্মোধন করে।পুরো সময়টা কাটে বাপ্পির সাথেই।যতো খেলা ধূলো  বাপ্পির সাথেই তার ।যত ঝগড়া বাপ্পির সাথেই।যত দাবি বাপ্পির সাথেই।যত বেশি মার দেয়া সে বাপ্পিই দেয়।যত বেশি কোলে নেয় বাপ্পিই নেয়।বাপ্পি তার খেলার সাথী, ঝগড়ার সাথী। অভিযোগের সাথী,অধিকারের সাথী।বাপ্পি সমস্ত খেলনা নিয়ে দৌড় দেয়া, বাপ্পির ব্যাট নেয়া, বাপ্পির বল নিয়ে যাওয়া পাখির কাজ।বাপ্পি একটু গোছানো ছেলে।ওর যা যা আছে একটা বাক্সে গুঁছিয়ে রাখে।পাখি চুপি চুপি সেই বাক্স থেকে ফেলে দিবে।এ রকম নানা উৎপাত বাপ্পি আর পাখির মধ্যে হয়।আমরা দুই ভাই। এটাস্ট দুই রুমে আমাদের বসবাস।সামনে বাড়ান্দা দিয়েই দুই পরিবারে যাতায়াত। পাখি ওদের ঘরে খুব কমই থাকে।পাখির একজন বড় ভাই আছে নাম কাকন। পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে।পাখির সাথে তেমন বেশি ভাব নেই।কাকনের পক্ষ থেকে ভালবাসার কমতি।তবে তা থোরাই কেয়ার করে পাখি।পাখির নজর শুধু বম্মার ঘরে।পাখির  যন্ত্রণায় ঘর খুলে রাখার জো নেই।টেবিলে যা যা আছে নিচে ফেলবে।খাটে শুবে, বিছানা কাপড় এলোমেলো  করবে।ড্রেসিং টেবিলে যা যা আছে হয় ফেলে দিবে না হয় নিয়ে যাবে।চিরুনি রাখার উপায় নাই।কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে।সোকেজ খুলার উপায় নাই একটা কিছু নিয়ে দৌড় দিবে।আমাদের বড় বড় জুতা পায়ে দিয়ে ঘুরবে।বলবে কাকু কাকু দেখো।নানা রকম উপদ্রব।বম্মাকে বলবে সাজিয়ে দিতে বউ সাজবে।শাডি পড়বে,চোখে কাজল নিবে।কুমকুম নিবে। সাজু গুজু করে সবাইকে দেখাবে।ঠোঁটে লিপস্টিক নিবে।তার মেমোরি  শক্তি খুব প্রখর।বাড়িতে কেউ না থাকলে বলবে কাকু কো, আইয়া কো, দাদু কো, কাকন কো?  এমন করে সারাদিন জানতে চাবে। বাথরুমের দরজা ভুলে খুলে রাখার উপায় নেই, সব ট্যাপ ছেড়ে দিবে, বালতি ভরে সারা দিন গোসল করবে।গোসল করে সে বেশ আনন্দ পায়।
বাড়ি থেকে বেড় হবার উপায় নেই।বাইক স্টার্ট দেয়ার সাথে সাথেই বলবে কাকু দাবো।যদি না নেয়া হয় মাটিতে গড়াগড়ি করে, সহজে কান্না থামেনা।
বাড়িতে গরু আছে। গরুর বান ধরে টানে। দুধ খেতে যাবে।গরু ও কিছু বলেনা।পাখির সাথে খুব ভাব হয়ে গেছে।বাছুর কে মনা বলে ডাকে।মনার সাথেও খেলায়। পাড়ায় বেড়াতে যায় একা একা। সেদিন ওর আর পাখিকে দেখেনা।অনেক খোঁজা খুঁজি  করে।বাড়িতে টিউবওয়েলের পানি যায় সেই গর্তে নেমে সেখানে পড়েছে কিনা, সারা পাড়া খোজ নেয়া হয়ে গেছে।আর পাওয়া যাচ্ছে না। বাড়িতে কান্নাকাটি শুরু হয়ে গেছে।সবাই ভাবছে কেউ ধরে নিয়ে গেল কিনা।অবশেষে পাশের বাড়ির এক বাস্তে ও কে নিয়ে এলো।বাড়ির পাশে আমাদের বাগান আছে।অনেক বন জঙ্গলে ঘেরা।বাড়ি থেকে কিছু দূরে জঙ্গলের মধ্য ফার্ম তৈরি করছে।সেখানে একা একা বসে কাঁদতে ছিল।ঐ ছেলেটি দেখে নিয়ে এলো।সে একা একা সেখানে গিয়েছে।আসার সময় পথ ভুলে গেছে আসতে পারে নাই।তাই একা বসে বসে কাঁদতে ছিল।পাখির গুণ কীর্তন বলে কয়ে শেষ করা যাবেনা।আমাদের বারান্দায় সিঁড়ি আছে।সিঁড়িটা একটু মোটা। সিঁড়ির নিচে দিকে পিচ্ছিল দিয়ে নিচে যায়।সেই নতুন স্যাণ্ডেল বুকের সাথে একহাতে ধরে পিচ্ছিল দিল এই মাত্র।আর আমাকে বলল কাকু, কাকু, দ্যাথো দ্যাথো…..
আমি যতক্ষণ না তাকালাম পাখি বলতেই লাগল কাকু দ্যাথো, কাকু দ্যাথো——-

শেয়ার করে সঙ্গে থাকুন, আপনার অশুভ মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নয়। আপনার চারপাশে ঘটে যাওয়া নানা খবর, খবরের পিছনের খবর সরাসরি Alokito Sakal'কে জানাতে ই-মেইল করুন- dailyalokitosakal@gmail.com আপনার পাঠানো তথ্যের বস্তুনিষ্ঠতা যাচাই করে আমরা তা প্রকাশ করব।

Alokito Sakal'র প্রকাশিত/প্রচারিত কোনো সংবাদ, তথ্য, ছবি, আলোকচিত্র, রেখাচিত্র, ভিডিওচিত্র, অডিও কনটেন্ট কপিরাইট আইনে পূর্বানুমতি ছাড়া ব্যবহার করা যাবে না।

© ২০২২ সর্বস্বত্ব ® সংরক্ষিত। Alokito Sakal | এই ওয়েবসাইটের কোনো লেখা, ছবি, ভিডিও অনুমতি ছাড়া ব্যবহার বে-আইনি, Design and Developed by- DONET IT